Пустота — это дао, да? Вот и есть первая фраза к тексту. Теперь курсор пульсирует не на пустой странице, пока я думаю. Это будет очень личный текст.
Я провела в Гоа три месяца: ушла отсюда в декабре, пришла в марте. И в дверях столкнулась с гоа-синдромом. Оказывается, модно. Русских в Гоа в этот сезон было много, разных. Но я не буду писать о них, хотя задание редактора этого номера звучало именно так. На этих страницах будут только их фотографии.
А словами тут будет другое — объяснение в любви. Мне сказали, что можно воспользоваться случаем…
Есть другой взгляд. Взгляд на Солнце, тонущее в море; на Венеру, которая после заката появляется первой, раньше Луны; на мигающие в небе самолеты, забирающие людей обратно, в мир забот и повседневности. Привычный взгляд заканчивается там, где начинается отпуск. Потому что отпуск — это когда себя отпускаешь.
ОТ: меня
КОМУ: тебе
…до меня доходят какие-то безнадежно лишние фразы от людей. я спрашиваю “как дела” и в ответ стремится поток информации, далекий от смысла: коммерсант лег под поэт умирает лебедев прислал письмо конфликт с эстонским памятником…
а мне хорошо… я вернулась к себе настоящей. я все это помню и знаю. и людей вокруг остается очень мало. как в детстве, когда почти никого не было, а была жизнь честная, без фильтров, созданных сознанием ради социума.
…Я сошла с самолета почти ночью в католическое рождество. Рейс Дели— Даболим. И сразу задохнулась с непривычки: слишком густой теплый воздух, слишком пахнет цветами, слишком много улыбок. Промелькнула последняя заинтересованная мысль о родине: “В это время редакция отмечает Новый год”. А я договариваюсь с таксистом:
— На север, в Анжуну.
— 650 рупий.
И по пути, в течение часа — о ценах, которые в этом сезоне ниже, потому что все ждали теракта — о нем предупредил в середине декабря Эхуд Ольмерт, а того предупредил Моссад. Часть гэст-хаусов пустовала — немыслимое дело в сезон. Поэтому количество получаемых от гоанцев приветливых улыбок было таким же, как и во время муссонов, когда каждый турист-бэкпэкер на счету. Для них мы — способ выжить. Для нас Гоа — это тоже способ.
— В этом году взбесились кабаны. Ты осторожнее ходи ночами — они выскакивают из кустов и кусаются.
Я до сих пор не знаю, было ли это шуткой таксиста. Но в течение трех месяцев страх перед кабанами был единственным моим страхом.
Новый год на веранде нашего дома (дом в двухстах метрах от моря, с тремя комнатами, кухней и садом стал “нашим” за 11 тысяч рупий в месяц). В полночь вместо президента — отблески салюта в море. А на небе — дискотека, звезды пляшут. А на пляже пританцовывают тени людей. Под темно-синюю, блестящую музыку. Спустя полтора часа после индийской полуночи — новый залп салюта, более мощный, и искренние крики на русском языке: “С Новым годом! Будьте счастливы!”. А потом опять тихо на время. Но каждый час в течение ночи на западном побережье Индии — новый салют, новый язык и одна эмоция на всех — счастье. В отрыв.
ОТ: меня
КОМУ: тебе
…самое неправильное в русском — способ письма, почему пишется не так как слышится? спотыкаюсь о буковки. в ушах — дыхание океана. то же самое я помню, когда не родилась…
Нам досталась очень уютная планета. И, наверное, жизнь правильная только там, где об этом помнишь. Вырваться из города, из людских взглядов, из обусловленности, из формулы детства: “Смотри под ноги!”. Перестать бежать, остановить дыхание. На улицах Гоа — бледные тела тех, для кого Индия стала домом, на пляжах — черные тела, которые еще помнят, как зовут соседа по лестничной клетке и номер телефона коллеги. Местные жители любят загоревших людей — у них меньше времени и больше денег. Гоанцы умеют ждать. Полиция часами сидит в кустах, выскакивая из них по ночам:
— Сумку, пожалуйста, откройте.
— Покажите карманы.
— Что в руке?
Женщин по закону обыскивать нельзя. А законы тут знают и частично соблюдают, поэтому полиция не очень много зарабатывает. До десяти полицейских с “калашниковыми” стоят вокруг клубов, где проходят транс-вечеринки под открытым небом.
ОТ: меня
КОМУ: тебе
… была я и музыка. глаза соплеменников у которых я просила купить мне воду потому что забыла деньги. покупали. много глаз вокруг. (джим моррисон говорил, что тело — всего лишь подставка для глаз. это так)… летела в ритме. слышала заранее куда понесет меня музыка. короткое платье липло к телу все мокрое. французы и итальянцы. японцы, крутящие огни. самолеты в небе и звезды, звезды и полнолуние. и любовь непрерывного танца…
Когда закат, я падаю Алисой. В страну чудес вслед за солнцем, которое разрезают на алые полоски плотные облака над горизонтом. Выше — облаков нет. Когда уходит последний кусочек солнца, над морем загорается Венера. И можно смотреть часами, потому что все остальное не имеет значения. И звук sms на мобильном — недоразумение, а буквы на его экране — всего лишь буквы. И чем дольше человек думал, прежде чем написать сообщение, тем меньше я его понимаю. Куда-то делись мысли. Свободный от диалога мозг фиксирует звуки и картинки.
К веранде подошла корова. И долго смотрела мне в глаза, а потом легла спать. Видно, как ее тело очень спокойно колышется от дыхания. Она знает — ее здесь не убьют. И просто живет. А в щели на кухне начинают петь цикады. И аккомпанементом — песня человека на незнакомом языке (может, шведский, может, норвежский) — но не надо словаря, чтобы понять.
…Вчера купили огоньки (такие, как вешают на елку). И развесили огоньки по стенам, заставив их мигать. Приходил хозяин, удивился, но одобрил — вот и все события дня. Крыша над головой, постель, вода — это главное. Цена на дом зависит от близости его к морю, а не от новизны побелки. Почти как в Москве — только в Москве вместо моря — метро.
ОТ: меня
КОМУ: тебе
…загран — это очень хорошая Вещь. но чтобы вещь стала Вещью, ею нужно Пользоваться. да? когда в мире было воскресенье, я стала ведьмой. ты поймешь, потому что я привезу тебе музыку, под которую танцуют под висящим вверх рогами месяцем…
Когда рассвет — все по-другому. Будят карканье ворон и плеск воды возле колодца напротив. Каждое утро тут плещутся, обливая себя водой, гастарбайтеры из бедного юга Индии. Гоа строится, строится, строится. Потому что желающих убежать из цивилизации с каждым годом все больше. Здесь глаза, а не взгляды. Слова, а не оценки.
В Индии три разных “хэллоу”.
Первое “хэллоу” — энергичное, пунктирное, настойчивое, громкое. Его издают торговки фруктами, с корзиной на голове:
— Хэл-лоу! Ду ю вонт сам фрутс? Пайн-эпл, вотер-мелон, коконат?
Второе хэллоу — вкрадчивое, улыбающееся, мягкое, певучее. Такому “хэллоу” учат с детства своих детей владельцы и торговцы магазинчиков сувенирами и одеждой:
— Халлооуу. Хээв юю луук эт май шооп? Ноу? Мэй би туморрооууу? Ноу? Нэкст вик? Ноууу? Нэкст манс?
Для них очень важно выбить из тебя обещание, что ты обязательно посетишь именно этот магазин, когда тебе потребуется купить новое платье за 50 рупий взамен изношенного. И каждый день они будут без устали петь тебе “халлооуу”.
И третье “хэллоу” — плачущее, пискливое, тихое, нудное. Раздается в любое время дня у порога твоего дома, или на улице, или возле твоего мотоцикла, когда ты остановился сделать покупки:
— Аёёё, бааабууу. Аалёё… Бааабууу…
Это просят милостыню.
Через время ты учишься не реагировать даже на эти раздражители.
ОТ: меня
КОМУ: тебе
а я сейчас пытаюсь расставить сети для смысла букв. человек — всего лишь садовник, придумавший что он хозяин в доме. когда-нибудь его уволят. это совсем скоро будет…. на зеркале заднего вида нашего мотоцикла Objects in the mirror are closer than they appear. меня отвлекают эти зеркала. эта фраза мучает меня глубоким смыслом. мне больно от неправильных слов и сочетаний. От неправильных мыслей, от вопросов. чем ближе возвращение, тем чаще вопрос — а будет ли мне что-то нужно? Но все это — язык. он убог и совершенен. как человек. по образу и подобию…
ОТ: тебя
КОМУ: мне
ты, конечно же, вернешься. но все будет по-другому. зачем? и кто? и почему? Objects in the mirror are closer than they appear лица имеют обыкновение быть такими, какими ты их видишь. и очень больно, когда слушая музыку и видя под ней некоторую картину — потом, когда все выключаешь — на самом деле все не так. а по-другому. значит, обманывала музыка. и все осталось таким, каким было, пока она не зазвучала в голове.
и возвращаясь, ты ищешь другую музыку. вот и все ответы. я не знаю, что тебе ответить на вопрос. что я могу сделать. “я такой, какой есть”. и надо выбрать из этих четырех слов то, которое тебе больше необходимо.
Мир остановился и продолжается в одной точке. За три месяца привыкаешь к звукам и видам — как бы удивительны они ни были поначалу. И только когда вдруг достанешь из рюкзака авиабилет и увидишь на нем дату — 11 марта — тогда становится пронзительно четко. Как вновь. Это больше, чем ты можешь контролировать. И вновь надо включаться в игру и попадать в ловушку самого себя. Мой начальник, узнав, о чем я пишу, сказал: “Тебе пора забыть уже об этом”. Этот текст — не способ забыть, а способ объяснить тебе и понять самой.
ОТ: меня
КОМУ: тебе
я придумала категорию “полинявшие Люди”. слишком долгая стирка, понимаешь? мы еще не в этой категории. ЕЩЕ. я вернулась.
